Il sort de chez elle. Il attend le bus. Il est seul sous l’abri avec une collégienne qui remue dans ses bottes de caoutchouc violettes. C’est l’été, pourtant il pleut. Une pluie froide.

Il s’installe à l’arrière du bus près d’une vitre. Il cale sa tête contre la vitre. Il sourit.
Il sort de chez elle. Hélène.

Il fouille son sac à dos et attrape le lecteur MP3 où il a stocké trois disques de folk qui lui plaisent. Il aimerait en écouter un, là, dans le bus, pour faire passer les quarante minutes de trajet qui l’attendent. Mais il ne sait pas lequel choisir. Il ne peut pas choisir parce qu’il sait. Il sait que le disque qu’il choisira s’associera dans son esprit à cet instant précis. Qu’après cela, chaque fois qu’il réécoutera ces notes, il pensera au bus. A la pluie. A Hélène.
Chaque fois qu’il réécoutera ces notes il se souviendra de l’odeur de la peau d’Hélène. De ses cheveux. De sa nuque. Sa nuque qu’il a pris entre ses doigts cette nuit pour la regarder bien dans les yeux. Elle était là, nue. Chaque fois qu’il réécoutera ces notes il verra Hélène allongée nue près de lui.

Hélène qui n’est pas à lui.

Hélène qui n’est à personne.

Assis là dans le bus, le visage contre la vitre, il sait. Ce que leur vie sera. Il sait qu’Hélène partira et reviendra. Qu’elle reviendra, toujours, fidèle comme les saisons. Pour mieux disparaître, encore. Elle disparaîtra. Oublie-la, avance, construit. Mais elle reviendra.
Et chaque fois, elle foutra la pagaille dans sa vie, Hélène, elle saccagera son quotidien d’homme comme il faut. Ça ne l’empêchera pas d’aimer d’autres femmes. Avance, construit. Il construira.

Mais au fond, il n’attendra qu’elle. Toujours. Qu’elle revienne, Hélène. Sa saison.

Il est dans le bus. Il ne sait pas quel disque choisir. Chaque fois qu’il réécoutera ces notes il se rappellera de la peau d’Hélène. C’est l’été, pourtant il pleut. Il sourit. Il sort de chez elle.

Creuser le corps
Le pousser vers le trou
Peut-il tomber le corps
Peut-il sentir

Vivre sans lui