Richard aime Alice parce qu’elle est là et c’est tout.
Elle est entrée dans sa vie comme ça, un soir de juin. Il n’a rien demandé, lui. Elle est entrée sans prévenir et c’est tout. Elle est là. Alors il l’aime.

Alice aime Richard parce qu’il est Richard. Elle brûle.
Parmi tous les autres elle l’a choisi lui, et pas un autre, parce que c’est comme ça. Alice aime Richard parce qu’il est Richard.

Richard se dit : Alice est là, laissons-la faire, ne faisons rien, elle est libre. Alice est libre d’aimer Richard. Parce qu’il est lui. Elle brûle.

Au fond, Richard se fout d’Alice. Richard se fout d’Alice, des Alice, de toutes les Alice, et des Nathalie, et des Sophie, et des Madeleine. Il les aime toutes parce qu’elles sont là et c’est tout. Alice le sait. Elle sait pour Madeleine, pour Sophie, pour toutes les Alice. Mais elle est là et c’est tout.

Alice aime Richard parce qu’il est Richard même si elle sait que Richard est un enfoiré. Mais Alice seule le soir devant son verre de vin rouge se dit : « et si ».
Et si. Et si Richard ouvrait les yeux pour voir qu’il m’aime parce que je suis Alice et non parce que je suis là. Si Richard cessait d’être Richard il verrait que je suis unique. Je suis Alice. Je brûle.

Et si.

Alice a une fleur bleue qui lui pourrit le cœur et elle ne sait pas tuer la fleur bleue.

C’est pourquoi Alice continue d’aimer Richard même si c’est un enfoiré.

Alice aime Richard parce qu’il est Richard. Et tous les Richard.
Richard aime Alice parce qu’elle est là.
Et c’est tout.

Les fleurs tombent. S’inclinent.
Sous l’auvent précieux et perdu de l’Eden
Les fleurs meurent
Car elles se sont compromises.

Les larmes ne les ramèneront pas.
Les larmes ne coulent
Que parce qu’elles aperçoivent
Ce que l’homme des probables a prescrit.

Elles se perdent
Sur les écailles du crocodile.
Elles sèchent sous le soleil stérile
Des jours d’autrefois.