Quand il a bu Serge sait repérer les allumettes comme personne.
Il les appelle les allumettes, ces filles-là.
Il les repère comme personne.
Mais d’abord, il doit boire.

Il se verse un verre de vodka. Il ne la dilue pas dans un jus de fruits bon marché. Il se verse un deuxième verre pour que l’alcool brûle doucement sa gorge, encore. C’est alors qu’il les voit, ces filles-là. Dans les soirées d’amis, dans les soirées d’amis d’amis. Ces filles qui crèveraient pour qu’on les aime. Elles en crèveraient tellement qu’elles brillent comme des allumettes qu’on viendrait de craquer dans la nuit noire. Elles brillent dans les yeux ivres de Serge. Il les repère comme personne.

Il s’approche d’une au hasard. Il virevolte autour d’elle, il lui fait sa danse, comme l’insecte qui tournoie autour du néon sale du bar. Il n’a pas tellement besoin d’en faire plus. Un effleurement, un sourire et elle s’enflamme, l’allumette. Elle crèverait tellement pour qu’on l’aime que ça lui suffit.

Alors il la prend par la main, il lui dit qu’il la trouve belle, si, si, pas comme les autres, et drôle, si, si. Et les heures passent, et les pas mènent toujours au même endroit.

Quand il a bu Serge se réveille dans les draps d’une allumette. Il ouvre ses yeux qui lui font mal et tombe sur les yeux de cette fille-là qui le fixent. Ces yeux qu’il déteste. Ces yeux qui le sondent parfois, qui le jugent peut-être, mais qui toujours le regardent comme si lui, Serge, allait l’ancrer au monde, elle, l’allumette.

Serge ne peut ancrer personne au monde, même pas lui-même. Il échoue toutes les nuits chez une nouvelle allumette.

Il pourrait essayer pourtant.
Une fois, pour voir : rester avec elle.
Il pourrait ne pas lui dire qu’il va chercher des croissants pour ne jamais revenir, mais ça ne servirait à rien. Il sait que non, ça ne marche pas comme ça. Il le sait comme personne, Serge : on ne tombe pas amoureux d’une fille qui crèverait pour qu’on l’aime.

La fille en bleu s’est trop épilé les sourcils

Alors elle les a redessinés comme ceux d’un clown.

Ses ongles sont très longs et très courts.