Quand il a bu Serge sait repérer les allumettes comme personne.
Il les appelle les allumettes, ces filles-là.
Il les repère comme personne.
Mais d’abord, il doit boire.

Il se verse un verre de vodka. Il ne la dilue pas dans un jus de fruits bon marché. Il se verse un deuxième verre pour que l’alcool brûle doucement sa gorge, encore. C’est alors qu’il les voit, ces filles-là. Dans les soirées d’amis, dans les soirées d’amis d’amis. Ces filles qui crèveraient pour qu’on les aime. Elles en crèveraient tellement qu’elles brillent comme des allumettes qu’on viendrait de craquer dans la nuit noire. Elles brillent dans les yeux ivres de Serge. Il les repère comme personne.

Il s’approche d’une au hasard. Il virevolte autour d’elle, il lui fait sa danse, comme l’insecte qui tournoie autour du néon sale du bar. Il n’a pas tellement besoin d’en faire plus. Un effleurement, un sourire et elle s’enflamme, l’allumette. Elle crèverait tellement pour qu’on l’aime que ça lui suffit.

Alors il la prend par la main, il lui dit qu’il la trouve belle, si, si, pas comme les autres, et drôle, si, si. Et les heures passent, et les pas mènent toujours au même endroit.

Quand il a bu Serge se réveille dans les draps d’une allumette. Il ouvre ses yeux qui lui font mal et tombe sur les yeux de cette fille-là qui le fixent. Ces yeux qu’il déteste. Ces yeux qui le sondent parfois, qui le jugent peut-être, mais qui toujours le regardent comme si lui, Serge, allait l’ancrer au monde, elle, l’allumette.

Serge ne peut ancrer personne au monde, même pas lui-même. Il échoue toutes les nuits chez une nouvelle allumette.

Il pourrait essayer pourtant.
Une fois, pour voir : rester avec elle.
Il pourrait ne pas lui dire qu’il va chercher des croissants pour ne jamais revenir, mais ça ne servirait à rien. Il sait que non, ça ne marche pas comme ça. Il le sait comme personne, Serge : on ne tombe pas amoureux d’une fille qui crèverait pour qu’on l’aime.

Ferdinand C. vendait des tracteurs sur les foires.

Ferdinand C. s’est suicidé dans la chambre de sa maîtresse.

Tant pis pour la femme et la fille de six mois.

Comment s’est-il tué, on ne le sait pas.

Il ne s’est pas dit que sa fille
grandirait
en sachant
que son père
s’est suicidé
dans la chambre de sa maîtresse.

Tuer les enfants
C’est rendre
Service
A la vie
—————
Aide-le
Le ciel
Toi
Lui
A supporter
Ce que l’on sait
Lorsqu’on regarde
—————
Seul
C’est la vie
De l’homme
Perdu
Ici
Seuls
Les échos
De la douleur
Résonnent
—————
Ta peau
La chair
Irradiée
Ici
Maintenant

Le rouge n’est rien
Il ne reste pas
Le rouge c’est la vie
La mort

Alors choisis
Ce qu’il t’importe

L’enfant d’après
Regarde
Le vieillard baissé
L’homme passer
Il se tait.

L’enfant d’après
Au milieu
Joue seul
Il a oublié
Le visage de son père.

L’enfant d’après
lit l’inconséquence
Des révoltes
Des promesses
Dans sa chair

Ses yeux portent le monde.