Il sort de chez elle. Il attend le bus. Il est seul sous l’abri avec une collégienne qui remue dans ses bottes de caoutchouc violettes. C’est l’été, pourtant il pleut. Une pluie froide.

Il s’installe à l’arrière du bus près d’une vitre. Il cale sa tête contre la vitre. Il sourit.
Il sort de chez elle. Hélène.

Il fouille son sac à dos et attrape le lecteur MP3 où il a stocké trois disques de folk qui lui plaisent. Il aimerait en écouter un, là, dans le bus, pour faire passer les quarante minutes de trajet qui l’attendent. Mais il ne sait pas lequel choisir. Il ne peut pas choisir parce qu’il sait. Il sait que le disque qu’il choisira s’associera dans son esprit à cet instant précis. Qu’après cela, chaque fois qu’il réécoutera ces notes, il pensera au bus. A la pluie. A Hélène.
Chaque fois qu’il réécoutera ces notes il se souviendra de l’odeur de la peau d’Hélène. De ses cheveux. De sa nuque. Sa nuque qu’il a pris entre ses doigts cette nuit pour la regarder bien dans les yeux. Elle était là, nue. Chaque fois qu’il réécoutera ces notes il verra Hélène allongée nue près de lui.

Hélène qui n’est pas à lui.

Hélène qui n’est à personne.

Assis là dans le bus, le visage contre la vitre, il sait. Ce que leur vie sera. Il sait qu’Hélène partira et reviendra. Qu’elle reviendra, toujours, fidèle comme les saisons. Pour mieux disparaître, encore. Elle disparaîtra. Oublie-la, avance, construit. Mais elle reviendra.
Et chaque fois, elle foutra la pagaille dans sa vie, Hélène, elle saccagera son quotidien d’homme comme il faut. Ça ne l’empêchera pas d’aimer d’autres femmes. Avance, construit. Il construira.

Mais au fond, il n’attendra qu’elle. Toujours. Qu’elle revienne, Hélène. Sa saison.

Il est dans le bus. Il ne sait pas quel disque choisir. Chaque fois qu’il réécoutera ces notes il se rappellera de la peau d’Hélène. C’est l’été, pourtant il pleut. Il sourit. Il sort de chez elle.

Richard aime Alice parce qu’elle est là et c’est tout.
Elle est entrée dans sa vie comme ça, un soir de juin. Il n’a rien demandé, lui. Elle est entrée sans prévenir et c’est tout. Elle est là. Alors il l’aime.

Alice aime Richard parce qu’il est Richard. Elle brûle.
Parmi tous les autres elle l’a choisi lui, et pas un autre, parce que c’est comme ça. Alice aime Richard parce qu’il est Richard.

Richard se dit : Alice est là, laissons-la faire, ne faisons rien, elle est libre. Alice est libre d’aimer Richard. Parce qu’il est lui. Elle brûle.

Au fond, Richard se fout d’Alice. Richard se fout d’Alice, des Alice, de toutes les Alice, et des Nathalie, et des Sophie, et des Madeleine. Il les aime toutes parce qu’elles sont là et c’est tout. Alice le sait. Elle sait pour Madeleine, pour Sophie, pour toutes les Alice. Mais elle est là et c’est tout.

Alice aime Richard parce qu’il est Richard même si elle sait que Richard est un enfoiré. Mais Alice seule le soir devant son verre de vin rouge se dit : « et si ».
Et si. Et si Richard ouvrait les yeux pour voir qu’il m’aime parce que je suis Alice et non parce que je suis là. Si Richard cessait d’être Richard il verrait que je suis unique. Je suis Alice. Je brûle.

Et si.

Alice a une fleur bleue qui lui pourrit le cœur et elle ne sait pas tuer la fleur bleue.

C’est pourquoi Alice continue d’aimer Richard même si c’est un enfoiré.

Alice aime Richard parce qu’il est Richard. Et tous les Richard.
Richard aime Alice parce qu’elle est là.
Et c’est tout.

Les rues de Paris vivent des temps
Leurs pierres mates
Portent les odeurs
Vibrent des corps

Les rues de Paris résonnent
Des douleurs de Danielle C
Des murmures d’André B
Des pas de Bérénice

Des pavés des statues s’élèvent
La chaleur gardée
Les caresses volées
Des promeneurs d’autrefois

Ce soir mon cher j’erre en Césarée
Les places sont vides
Les rues résonnent
Du chant de l’oiseau gris
Des murmures qui s’étonnent

Ce soir mon cher j’erre en Césarée
Dans les volets le vent joue
D’une main froide caresse ma nuque
Les foyers intérieurs sont las
Seuls vivent ici les poètes perdus

Ce soir mon cher j’erre en Césarée
La belle amante me tend les bras
Sa robe blanche s’est salie
Sur le pavé cabossé
Son visage porte le monde

Ce soir mon cher j’erre en Césarée
J’aime son doux chant
Les ailes noires du baron
Bientôt je serais ces rues
Ces pierres comme des volcans