Personne ne veut de la maison de Julien Gracq. L’écrivain est mort en décembre 2007. La fondation de France, à qui il l’avait léguée, refuse de s’en occuper. La commune ne sait pas quoi en faire. Le site Tiers Livre a donc lancé un projet : et si on leur donnait des idées ?

En voici une toute petite : On transforme les murs.

Une «maison des écrivains» classique se transformera en musée malgré elle. Parce qu’en regardant ses murs on se dira: c’est là qu’il vivait. C’est là qu’il écrivait. C’est là qu’il respirait. On n’osera pas les toucher, les murs. Et la maison se figera. Elle sera morte.

Il ne faut pas qu’on puisse regarder les murs comme lui les regardait.

Alors on les transforme.

On fait venir des peintres, des sculpteurs, des plasticiens, des écrivains.
Les peintres n’emportent pas de toiles. Ils peindront sur les murs, le plafond, le carrelage, ils peindront tout ce qui se peint.
Pour les accompagner, des sculpteurs sculpteront dans toutes les pièces des pierres trouvées dans la rivière, du bois déniché dehors, tout ce qui se sculpte.
Des plasticiens plastiqueront tout ce qui se plastique.
Et des écrivains écriront leurs mots. Pas sur des feuilles, pas sur leur PC, mais sur les murs repeints, sur les sculptures des sculpteurs, sur le sol, sur le plafond. Les mots seront sauvages, ils seront partout.

Alors, on ne regardera plus les murs comme Gracq les regardait.
Alors sa maison sera une œuvre d’art à elle toute seule. Elle sera vivante.

Elliott a dit vas-y vas-y,
Les larmes passent
Les cris s’effacent

Il reste l’ennui
C’est peut-être ça l’hédonisme
Perdre ses nuits en paroles
L’absinthe des nouveaux jours

Il sourit il dit tu es perdu
Tu as trouvé l’absurde des jours nouveaux
Derrière les ponts, après la route
Ses doigts courent sur la guitare

Il a trouvé comment tromper l’absurde
Enfin il croit
Il le noie dans le sens
L’absinthe des nouveaux jours

Viens, après les ponts, derrière les routes
Y sera-t-il, tu crois, Sisyphe
Ou bien Elliott,
Viens, trompons l’absurde,
Fêtons l’ennui