Les frôlements
Suggestifs
Réveillent
Le petit monstre

Dans le noir
Les bouches haletantes
Murmurent
De faux secrets

L’énergie des corps
Parfume l’air
D’ambre

Les yeux brûlent
Du désir
De vivre

Ils dansent
Car demain
Meurt la transe

Personne ne veut de la maison de Julien Gracq. L’écrivain est mort en décembre 2007. La fondation de France, à qui il l’avait léguée, refuse de s’en occuper. La commune ne sait pas quoi en faire. Le site Tiers Livre a donc lancé un projet : et si on leur donnait des idées ?

En voici une toute petite : On transforme les murs.

Une «maison des écrivains» classique se transformera en musée malgré elle. Parce qu’en regardant ses murs on se dira: c’est là qu’il vivait. C’est là qu’il écrivait. C’est là qu’il respirait. On n’osera pas les toucher, les murs. Et la maison se figera. Elle sera morte.

Il ne faut pas qu’on puisse regarder les murs comme lui les regardait.

Alors on les transforme.

On fait venir des peintres, des sculpteurs, des plasticiens, des écrivains.
Les peintres n’emportent pas de toiles. Ils peindront sur les murs, le plafond, le carrelage, ils peindront tout ce qui se peint.
Pour les accompagner, des sculpteurs sculpteront dans toutes les pièces des pierres trouvées dans la rivière, du bois déniché dehors, tout ce qui se sculpte.
Des plasticiens plastiqueront tout ce qui se plastique.
Et des écrivains écriront leurs mots. Pas sur des feuilles, pas sur leur PC, mais sur les murs repeints, sur les sculptures des sculpteurs, sur le sol, sur le plafond. Les mots seront sauvages, ils seront partout.

Alors, on ne regardera plus les murs comme Gracq les regardait.
Alors sa maison sera une œuvre d’art à elle toute seule. Elle sera vivante.

La sale histoire
A cassé la cassure
Alors tu t’imbibes

Tu ne savais pas
Qu’on pouvait
Casser la cassure

Eh bien si.
Alors tu t’imbibes.

Les souvenirs te plaisent
Comme les ancres
Les souvenirs te plaisent

Ils t’ancrent
Loin de là
Là-bas

Les souvenirs t’échappent
A la vie
Ils s’échappent

Tu préfères
Les masques
Aux saveurs trop acides

Ça dure toute une vie, dis,

Est-ce que
Ça dure
Toute une vie ?

Sais-tu qu’ici les paroles
Ont le poids
De la fumée
Ici les portes s’ouvrent

Alors dis-le
Le secret
Le mensonge
Au monde de la nuit

L’aube
Les fantômes
Effacent les mots
De toi et des autres

Tu le sens le seul tu le sens
Il te brûle
La peau
Les os

Il te brûle le seul
Ne résiste pas
Ne te bat pas
Il te brûle

Tu regardes les pneus
Tu les vois
Ecraser
Ta chair

Leur douleur
Mécanique
Met fin
A la douleur suprême

Hélène
La survivante
Se sent con
Elle aime
L’homme
Qui aime une autre.

Elle donnerait
Son sang
Sa chair
Son souffle
Pour ne plus l’aimer.

Mais ni la pluie
Ni le feu
Ni le temps
Ne l’empêcheront d’aimer
Malgré elle
L’homme qui aime une autre.

Tuer les enfants
C’est rendre
Service
A la vie
—————
Aide-le
Le ciel
Toi
Lui
A supporter
Ce que l’on sait
Lorsqu’on regarde
—————
Seul
C’est la vie
De l’homme
Perdu
Ici
Seuls
Les échos
De la douleur
Résonnent
—————
Ta peau
La chair
Irradiée
Ici
Maintenant

Le rouge n’est rien
Il ne reste pas
Le rouge c’est la vie
La mort

Alors choisis
Ce qu’il t’importe